Brian Evenson, Une interview

1/Bonjour Brian Evenson, pour les lecteurs qui ne vous connaissent pas, pourriez-vous présenter votre univers et votre parcours ?

Bonjour ! J’écris des histoires courtes et des romans qui ont un pied dans la fiction littéraire et un pied dans la fiction de genre (le plus souvent, mais pas exclusivement, l’horreur). J’aime écrire des histoires qui déstabilisent le lecteur, le genre de fiction dont la réalité semble contingente et qui continue à travailler sur vous après avoir fermé le livre.

2/Quelles sont vos influences littéraires ? Et surtout qu’est-ce qui vous a poussé à écrire ?

Je pense que mon influence première a été Kafka, et en fait la première histoire que j’ai écrite et qui a remporté un prix a été un texte que j’ai écrit en réponse une courte parabole de Kafka. J’ai d’abord commencé à écrire parce que ma mère avait publié une histoire de science-fiction et voulait passer l’été à essayer d’en écrire une autre. Pour se donner le temps d’écrire, elle a occupé mes quatre frères et sœurs et moi-même avec différentes activités. Mes frères et sœurs plus jeunes ont dessiné, colorié ou lu. Moi, puisque j’étais le plus âgé, j’ai suivi la direction de ma mère et j’ai écrit. J’ai immédiatement découvert que j’aimais beaucoup écrire. Le fait de joindre des mots ensemble pour faire des mondes impossibles était à mon goût.

3/Vous êtes un auteur autant productif en romans qu’en nouvelles, est-ce une approche différente au niveau de la conception ? Y a-t-il une manière différente de construire l’histoire ou la narration suivant le format ?

J’ai toujours pensé à moi plus comme à un auteur de nouvelles qu’un romancier, et j’ai publié plus de recueils de nouvelles que de romans. Mais, comme le temps a passé, j’ai trouvé quelques idées qui exigent un traitement plus long et méritent plus que ce qu’une nouvelle peut offrir. À ce stade, je sais très rapidement si un texte que je travaille va être une fiction instantanée (flash fiction), une nouvelle, une novella, ou un roman. Chaque forme a ses propres forces et faiblesses.

4/Est sorti en janvier « Un rapport » en France, qui est un recueil de nouvelles publiées dans différentes revues aux États-Unis. Dix-sept nouvelles en tout. On sent une constante dans votre univers que l’on pourrait nommer la chute de l’homme en tant qu’individu. Pourquoi cette obsession ?

Je pense que les gens sont beaucoup plus fascinants lorsqu’ils sont pris avec tous leurs défauts et leurs faiblesses que quand on nous donne la version lissée, propret d’entre eux. La plupart des personnages d’« Un rapport» sont en difficultés ou condamnés d’une certaine façon, mais ils continuent à lutter, continuent à persister. En ce sens, c’est un livre qui parle beaucoup du côté obscur de ce que signifie être humain.

5/J’aimerais savoir comment est née la nouvelle « La poussière ». Elle est particulière de par son contexte presque Science Fiction ?

Je pense que l’idée de « La poussière » a commencé avec le film Outland avec Sean Connery. J’ai aimé ce film et j’ai aimé l’idée de transplanter un western dans l’espace. J’étais curieux de savoir ce qui se passerait si je transposais mes propres préoccupations en tant qu’écrivain dans un autre genre (SF) et si je faisais une pollinisation croisée avec l’Occident et un mystère dans un huis clos. Il y a un bon nombre de connexions à Outland, même je pense probablement beaucoup plus que ce que le lecteur ne pourrait le deviner.

6/L’altération de la réalité semble être une autre constante chez vous. Un peu comme chez Lovecraft d’ailleurs. Il y a toujours un moment de rupture avec notre monde. Jamais flagrant. Mais ce décrochage entraîne généralement un malaise chez le lecteur. À l’image de la nouvelle « Après Reno » et cette scène avec le miroir. La réalité serait-elle subjective selon vous ?

Je ne sais pas si elle est subjective, exactement. Dire qu’elle est subjective semble suggérer que vous pouvez décider sur la réalité, que vous avez un certain contrôle sur elle. Je dirais plutôt que la réalité est fugace, qu’elle est très difficile à saisir, et que chaque fois que nous pensons que nous la comprenons, cela signifie probablement qu’elle se prépare à s’effondrer sous nous encore.

7/« Un rapport » est très kafkaïen et très psychologique. Cet enfermement, l’attente, l’absence de communication, etc. Je n’ai pu m’empêcher de retrouver un parallèle avec Guantanamo ou d’autres histoires récentes de notre monde moderne. Pensez-vous que nous sombrons vers ce destin-là ?

J’espère que nous ne le sommes pas, mais je m’inquiète de plus en plus de ce que nous sommes. Je pense qu’il y a quelque chose sur la façon dont les désinformations fonctionnent, la façon dont l’Internet nous sépare les uns des autres, nous permet d’entendre que ce que nous voulons entendre et qui nous met dans une prison métaphorique. Oui, bien sûr, Guantanamo et d’autres lieux récents ainsi que certains événements figurent dans cette histoire pour moi. Il y a un clin d’œil à Antoine Volodine là aussi, et aux camps dans ses histoires (Volodine est un de mes deux ou trois écrivains vivants préférés).

8/En tant qu’auteur et professeur américain, comment est perçue l’élection de Trump ? Y a-t-il un vrai danger pour la culture et la littérature américaine en particulier ?

Je pense, parmi les écrivains et les artistes, en général que l’élection de Trump est désastreuse. Je pense que nous nous sentons globalement sous la menace, et chaque jour montre de plus en plus clairement un président erratique et instable. Je suis toujours choqué qu’il ait été élu. Et oui, je pense qu’il est un danger non seulement pour les arts et les idéaux américains, mais pour la survie de l’Amérique dans son ensemble.

9/Quels sont les derniers romans à avoir marqué Brian Evenson ?

J’ai beaucoup aimé The Vorrh de Brian Catling. J’ai aussi aimé Les plaines de Gerald Murnane (Éd. P.O.L, trad. Brice Mathieussent) et Contrenarrations de John Keene (Éd. Cambourakis, trad. Bernard Hoepffner – lire la chronique). C’étaient probablement les trois meilleurs livres que j’ai lus au cours de la dernière année, ou du moins ceux qui m’ont le plus frappé en tant qu’écrivain.

10/Pour finir, pourriez-vous nous parler de vos projets en cours ?

J’ai presque fini avec un nouveau recueil de nouvelles; j’espère l’avoir fini pour le montrer à mon éditeur (Coffee house press) dans les prochaines semaines. J’ai une idée pour un roman, mais je n’ai pas encore trouvé le temps de le travailler…

Merci à Brian Evenson pour sa disponibilité.

Ted