Un dernier livre avant la fin du monde WebZine Littéraire
En mai 2017 nous a quitté Denis Johnson. Il était un romancier, nouvelliste, poète américain qui aura su marquer et influencer bon nombres de lecteurs et d’auteurs. Son recueil de nouvelles « Jesus’son » étant réputé comme un des meilleurs livre de ces trente dernières années par les critiques.
En France nous le connaissons de manière plus confidentiel, une sorte d’auteur peu habitué au feu de la rampe, un plaisir de lecture qu’on s’échange de manière plutôt discrète. Il n’aura jamais bénéficié d’une grosse couverture médiatique, et pourtant il a en hexagone une réputation incroyable. Une base de lecteurs et critiques fidèles qui auront su le hisser dans le panthéon des auteurs américains les plus talentueux et percutants de la seconde moitié du vingtième siècle. Pour autant ses nouvelles restent un vague souvenir tant il aura pu nous marquer avec des romans comme « Déjà Mort », « Des Anges », « Un pendu ressuscité » ou encore « Arbre de fumé ».
Alors que Christian Bourgois édite son dernier recueil de nouvelles, un an après sa mort, « La générosité de la sirène » s’avère être un cadeau doux amer pour les lecteurs de Denis Johnson. L’ancien élève de Raymon Carver avait encore des choses à raconter, et surtout un regard face à la mort aussi poétique que lucide.
« Il va de soi pour vous qu’au moment où j’écris ces mots, je ne suis pas mort. Mais je le serai peut-être quand vous les lirez. »
« La générosité de la sirène » comprend cinq histoires, cinq errances dans l’univers de Johnson. Bill Whitman, le publicitaire new-yorkais déambulant dans sa vie crépusculaire, nous confrontant à sa vision, ses réflexions et ses rencontres. Un prisonnier envoyant des lettres, des courriers digressifs sur sa vie, sa place et sa culpabilité et ainsi que celle des autres. Des prisonniers prenant du LSD. La fin de vie et le soutien dans cette épreuve, le deuil et le souvenir, un poète se retrouvant embarqué dans le délire obsessionnel d’un génie pour le jumeau secret d’Elvis Presley. Des voix qui viennent à nous et nous baladent dans un monde ponctué par des instants de grâce et de profonde humanité.
« Il est très possible que ce soit arrivé ce jour-là. Simple supposition. Et alors ? Le passé vient de disparaître. Ses vestiges, je l’affirme, révèle surtout de la fiction. Nous sommes échoués ici avec le patchwork élimé de la mémoire, vous avec le vôtre, moi avec le mien… »
Ce recueil est autant un adieu de l’auteur se sachant condamné, qu’une déclaration d’amour à la vie et à la littérature. Denis Johnson est entier dans ses nouvelles, généreux et fin avec ses lecteurs. Sans jamais tombé dans le pathos, l’auteur à cette particularité à pouvoir invoquer des sujets délicats sans jamais nous heurter, il nous touche par sa grâce et sa finesse, nous bouscule avec beaucoup de tendresse au détour d’un paragraphe, puis nous replonge dans ce cocon aussi drôle et espiègle comme trop peu d’auteur arrive à faire, et qui aura été sa signature dans son œuvre.
Ce recueil est aussi là pour nous montrer, une dernière fois, la grandeur et la puissance de cet auteur comme nouvelliste. Il y a des auteurs comme Raymond Carver, John Cheever ou encore Thom Jones qui nous restent en tête, nous obsèdent et nous rappellent très régulièrement que qu’importe la longueur du texte, on peut être pris aux tripes en quelques mots, et nous marquer de manière indélébile en quelques pages à peine. “La générosité de la sirène” fait parti de ce genre de recueil.
« J’ai écrit des milliers et des milliers de ces lettres et à mon avis si je ne suis pas à court d’encre, c’est que je n’en écris pas tant que ça pour de vrai. Et peut-être aucune. Je crois que je me contente d’errer, marcher déambuler partout dans cette pièce comme si c’était un minuscule hôpital psychiatrique en pleine hallucination. »
Cinq textes débordant d’humanité, cinq histoires qui nous marquent à différents niveaux et le souvenir d’un auteur hors norme. Denis Johnson était un géant parmi les grands écrivains de ce siècle. « La générosité de la sirène » est là pour nous le rappeler.
« Je suis ici pour changer ou mourir à force d’essayer »
Christian Bourgois,
Trad. Brice Mathieussent,
224 pages,
Ted.
